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alimentele comestibile cunoscute de pe planeta.



Fructele arborilor genealogici?

In copildrie mergeam deseori la bunica la sfarsit de s&ptdmana. Vineri
seara, cand ajungeam, bunica ma ridica in aer si md strangea tare la piept
de mad sufoca. Iar cdnd plecam, duminica dupa-amiaza, se intampla la
fel. Abia dupa cativa ani mi-am dat seama cd ma cantdrea.

Bunica a supravietuit celui de-al Doilea Razboi Mondial
desculta si hranindu-se cu resturi: cartofi putreziti, ramasite
de carne, de piele si cartilagii. Iata de ce nu i-a pasat niciodata
daca ieseam din contur cand coloram cupoanele, atata vreme
cat le tdiiam de-a lungul liniilor zimtate. Cand luam micul
dejun la hotel, in timp ce noi, ceilalti, ne umpleam burtile,
bunica lua cate un sandvici, il invelea in servetele si il indesa
in geanta pentru masa de pranz. De la bunica stiu ca poti sa
faci oricat de mult ceai vrei dintr-un singur pliculet si ca fiecare
parte a marului este bund de mancat.

Asta n-avea legatura cu banii. (Multe dintre cupoanele pe
care le tdiam erau pentru alimente pe care nu le cumpéara
niciodata.)

Si nici cu sdndtatea. (Se ruga de mine sd beau Coca-Cola.)

La Intrunirile de familie, bunica nu se aseza niciodata la
masa. Chiar si cand nu avea nimic de facut - cum ar fi sd umple
bolurile cu supa, sa amestece In oald sau sd verifice cuptorul -,
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ea stdtea in bucdtarie, ca o santineld vigilentd in postul de
observatie (sau ca o prizonierd). Pe vremea aceea credeam ca
1i place atat de mult sd géiteasca incat nu mai simte nevoia sa
manance.

In padurile din Europa se hrinea doar ca si rimana in viata
pana la urmatoarea data cand avea ce sa manance. Cincizeci
de ani mai tarziu, in America, noi mancam doar ce ne place.
Rafturile din cdmara sunt pline de alimente cumparate dintr-un
capriciu si la preturi piperate sau de alimente de care nu avem
nevoie. Iar cand le expira termenul de valabilitate, le aruncam
fara macar sa le mirosim. Hrana nu este una dintre grijile
noastre. Bunica a facut ca stilul acesta de viatd sa fie posibil
pentru noi. Insi ea nu putea inci si se scuture de acel senti-
ment de disperare.

Cand eram mici, fratii mei i cu mine credeam ca bunica e cea
mai mare bucatareasa din lume. Spuneam ,,Esti cea mai mare
bucétireasca din lume” ca pe o poezie, de fiecare data cind
bunica ne punea mancare in farfurie, apoi cand luam prima
imbucatura si inca o datd cand terminam de mancat. Eram
suficient de isteti ca sd ne ddm seama ca ,,cea mai mare buca-
tireasd din lume” ar trebui sa stie mai multe feluri de manca-
re, nu unul singur (pui cu morcovi), si ca cele mai bune retete
din lume ar trebui sa contind mai mult de doud ingrediente.
Oare de ce nu ne puneam niciun fel de intrebari cand ne
spunea ca alimentele bogate in calorii sunt mai sanatoase decat
cele cu calorii putine sau cad majoritatea nutrientilor se gasesc
in piele sau in coaja? (Sandviciurile pe care ni le pregitea in
acele sfarsituri de saptamana erau din colturi de franzela de
secara.) De la bunica am invitat ca pentru oameni cele mai
bune de mancat sunt animalele mari, urmate de animalele mai
mici decat noi, de pesti (pe care nici nu-i considera animale),
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ton (pe care nu-l considera peste), apoi de legume, fructe, pra-
jituri, biscuiti si sucurile acidulate. Niciun aliment nu era nesa-
natos, dupa parerea ei. Grasimile erau sandtoase - toate
grasimile, intotdeauna si in orice cantitate. Zaharul era foarte
sanatos. Cu cat era mai gras un copil, cu atat era mai sianatos -
mai ales daca era baiat. Pranzul nu era o singurd masa, ci trei,
care erau servite la 11:00, 12:30 si 15:00. Era de la sine inteles
ca unui om normal i se face foame tot timpul.

De fapt, puiul ei cu morcovi este probabil cel mai delicios
fel de mancare pe care l-am mancat vreodata. Dar asta nu prea
are de-a face cu gustul sdu sau de modul in care era gatit. Era
delicios fiindcéd eram convinsi cd e delicios. Credeam in man-
carea bunicii mai mult decat in Dumnezeu. Priceperea ei in
bucitarie este una dintre povestile fondatoare ale familiei
noastre, la fel ca inventivitatea bunicului, pe care nu l-am
cunoscut niciodata, sau unica ceartd din cdsnicia parintilor
mei. Am ramas fideli acestor povesti fiindca ne definim prin
ele. Suntem familia care isi alege luptele cu intelepciune, care
se foloseste de inteligentd ca sd iasd din bucluc si careia 1i place
la nebunie mancarea matroanei noastre.

A fost odata ca niciodata o persoana a cdrei viata era atat
de frumoasa, incat despre ea nu se putea spune nicio poveste.
As putea sa spun mai multe povesti despre bunica decat despre
toti cei pe care-i cunosc - despre copildria ei intr-o tard inde-
partatd, cum supravietuirea ei a atarnat de un fir de par, cum
a pierdut totul, despre emigrarea ei si ce pierdere a insemnat
asta pentru ea, despre triumful si tragedia asimilarii ei - si cu
toate ca voi Incerca sa le spun copiilor mei aceste povesti, noi
nu ni le-am spus niciodata unii altora. $i nici nu am rasplatit-o
cum se cuvine, numind-o dupa celelalte titluri ale ei, mai
cunoscute si mai meritate. Ii spuneam doar ,,Cea mai mare
bucitareasa din lume”.
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Poate ca celelalte povesti ale ei erau prea dificil de spus. Sau
poate ca si-a ales singurd povestea care sa o defineascd, dorind
sa fie cunoscuta nu pentru faptul ca a supravietuit, ci pentru
ca a avut grija de familia ei. Sau poate ca supravietuirea ei a
depins tocmai de faptul cd a avut grija de noi: povestea relatiei
ei cu mancarea inglobeaza toate celelalte povesti pe care le-am
putea spune despre ea. Pentru ea, mancarea nu era doar man-
care. Era un amestec de teroare, demnitate, recunostinta, raz-
bunare, veselie, umilintd, religie, istorie si, fireste, iubire. Ca
si cum fructele pe care ni le oferea mereu erau culese de pe
ramurile distruse ale copacului nostru genealogic.

Totul e din nou posibil

Cand am aflat cd voi deveni tata, am simtit un elan surprinza-
tor sa fac tot felul de lucruri. Am inceput sa fac ordine in casa,
sa Inlocuiesc becurile arse de luni intregi, sa sterg geamurile si
sa completez formulare. Mi-am schimbat ochelarii, am cum-
parat o duzina de sosete albe, am instalat un portbagaj pe
masina si un perete despartitor pe bancheta din spate, intre
caine si bagaje, mi-am facut analizele prima data dupa cinci
ani... si m-am hotarat s scriu o carte despre consumul de
animale.

Paternitatea mi-a dat imboldul initial pentru aventura care
a fost scrierea acestei carti, insd m-am pregatit pentru ea
aproape toata viata. La doi ani, animalele erau eroii povestilor
de noapte buna. Cand aveam patru ani, familia noastra a avut
grija o vara intreagd de catelul unui verisor. Obisnuiam sa-1
lovesc cu piciorul. Tata mi-a spus cd nu e in reguld sa lovesti
animale. Cand aveam sapte ani, am plans cand a murit pesti-
sorul meu auriu. Am aflat c4 tata I-a aruncat in veceu si a tras
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apa. [-am spus tatei - in cuvinte deloc politicoase - céd asa ceva
nu se face. Cind aveam noua ani, am avut o bona care nu
dorea sd faca rau niménui. Exact asta mi-a spus, cand am intre-
bat-o de ce nu vrea sd manance pui impreuna cu mine si cu
fratele meu mai mare: ,,Nu vreau si fac rau nimanui”.

— Cum adica, sa faci rau? am intrebat-o eu.

— Stii ca puiul e un pui, nu?

Frank mi-a aruncat o privire care parca spunea: ,,Mama si
tata au lasat-o pe idioata asta sd aiba grija de noi?”.

Nu stiu daca voia sa ne converteasca la vegetarianism - dis-
cutiile despre carne au tendinta sa-i faca pe cei din jur sa se
simtd inconfortabil, dar asta nu inseamna ca toti vegetarienii
fac prozelitism. Era, incd, adolescenta si {i lipsea acea mode-
ratie care te impiedica sa incerci sa epuizezi un astfel de
subiect. In cuvinte simple si fira si exagereze, ne-a spus tot ce
stia.

Fratele meu si cu mine ne-am uitat unul la altul, cu gurile
pline de carne de pui pe care-i ficusem sa sufere, si ne-am pus
amandoi aceeasi intrebare: ,,Cum de nu m-am gandit niciodata
la asta pana acum si de ce naiba nu mi-a vorbit nimeni despre
lucrurile acestea?”. Eu am ldsat furculita din ména. Frank, in
schimb, a terminat tot din farfurie si probabil mananca pui
chiar si acum, in timp ce scriu aceste randuri.

Ceea ce ne-a spus bona noastra mi s-a parut ca are sens, nu
doar pentru ca parea adevarat, ci pentru cd parea o completare
fireasca a lucrurilor pe care le invataseram de la périnti. Nu le
facem rau membrilor familiei. Nu le facem rau prietenilor sau
strainilor. Nu facem rau nici macar mobilei tapitate. Faptul ca
nu m-am gandit niciodata sa includ animalele in aceasta lista
nu insemna cé erau o exceptie de la reguld. Insemna doar ci
eram un copil care nu stia unele lucruri. Pana in ziua cand cineva
mi-a deschis ochii. Si atunci a trebuit sd-mi schimb viata.
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Dar nu pentru multa vreme. Exagerat si inflexibil la ince-
put, vegetarianismul meu a durat cativa ani, dar apoi s-a fasait
si a murit incet. Nu am gasit niciodata o replicd satisfacdtoare
la fraza codata a bonei noastre, dar am descoperit moduri de
a 0 evita, minimaliza si uita. In general, nu ficeam riu nima-
nui. In general, m striduiam si fac bine. In general, consti-
inta mea era curata. Numai cd, atunci cand nu mai puteam de
foame, ldsam filosofia deoparte si mancam carne de pui.

Mark Twain a spus ca a renunta la fumat este cel mai usor
lucru - facea asta tot timpul. Acelasi lucru l-as putea spune si
eu despre vegetarianism. In liceu am devenit vegetarian de
mai multe ori, deseori intr-o incercare de a-mi defini identi-
tatea intr-o lume in care oamenii nu pareau sa aiba vreo pro-
blema de acest fel. Aveam nevoie de un autocolant care sa
diferentieze bara de protectie a Volvoului mamei, de o cauza
facila cu care sa-mi ocup timpul inconfortabil din recreatii, de
o0 ocazie sd ma apropii de sanii activistelor. (Continuam, toto-
data, sd cred cd e inacceptabil din punct de vedere moral sa
faci rau animalelor.) Dar asta nu insemna ca ma abtineam de
la mancat carne. Ficeam asta doar in public. La mine acasa
eram indecis. In acea perioadd, tata intreba deseori inainte de
cind: ,,In seara asta trebuie si ne asteptim la noi restrictii
culinare?”.

Dupa ce am intrat la facultate, am inceput sa fiu mai onest
in ceea ce priveste consumul de carne. Nu ,,credeam” in asta -
indiferent care era semnificatia acestei expresii - si Incercam
in mod voit sa-mi alung intrebarile din minte. Pe-atunci nu
mai doream sd am o ,,identitate” anume. $i cum niciunul din-
tre colegii mei nu ma stia din perioada in care eram vegeta-
rian, nu trebuia sa fiu ipocrit in public si nici sa explic cum s-a
petrecut schimbarea. Sau poate cd am inceput sa mananc din
nou carne din cauza cd vegetarianismul era extrem de raspan-
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dit in campus - e mai putin probabil sa dai bani unui muzician
de pe strada cand are cutia plina de bancnote.

La sfarsitul anului al doilea de facultate, cind am ales sa ma
specializez in filosofie si credeam in tot felul de idei si teorii,
m-am intors la regimul vegetarian. Uitarea intentionata de
care era nevoie, credeam eu, ca sd te hranesti cu carne mi se
parea cé vine in contradictie cu viata intelectuald pe care voiam
sa o duc. Consideram ca viata poate si trebuie sa se conforme-
ze ratiunii. Cat de sacaitor devenisem in acea perioada!

Dupa terminarea studiilor am Inceput din nou sd mananc
carne - multa si de orice fel - doi ani. De ce? Pentru ca imi
placea gustul. Si pentru ca, iIn modelarea obisnuintelor noas-
tre, povestile pe care ni le spunem noua ingine si celorlalti au
un rol mai important decat ratiunea. Iar eu mi-am spus o
poveste prin care ma dezvinovateam.

Mai apoi am fost la o intalnire pe nevazute cu cea care avea
sa-mi devina sotie. Cateva saptamani mai tarziu ne-am trezit
amandoi vorbind despre doud teme surprinzatoare: casatorie
si vegetarianism.

Ceea ce mi-a povestit despre felul in care se raporta la
carne semana izbitor cu ce mi se iIntampla si mie: una gandea
noaptea, cand statea intinsa in pat, si altceva hotdra dimineata
la micul dejun. Era tulburata (chiar daca ocazional si nu pen-
tru mult timp) de ideea ca participa la ceva profund imoral,
dar in acelasi timp accepta complexitatea inextricabild a
subiectului si failibilitatea pardonabild a naturii umane. La fel
ca mie, acest subiect 1i trezea simtdminte puternice, dar nu
indeajuns de puternice.

Oamenii se casatoresc din multe motive, dar unul dintre
lucrurile care ne-a insuflat hotararea de a face acest pas a fost
perspectiva de a marca impreuna un nou inceput. Ritualul si
simbolismul evreiesc incurajeaza ideea de a trage linie intre
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trecut si viitor - cel mai cunoscut exemplu fiind spargerea
paharelor de la finalul ceremoniei de cdsitorie. Inainte, lucru-
rile au fost cum au fost, dar de acum incolo totul se va schim-
ba. Vom fi mai buni si ne va merge mai bine.

Ideea suna bine si te face sa te simti nemaipomenit, dar cum
sa devii mai bun? Mi-am imaginat nenumarate moduri prin
care si devin mai bun (sd invat limbi straine, sa fiu mai rabda-
tor, sa muncesc mai mult), dar faicusem deja prea multe promi-
siuni de acest fel ca s mai cred in ele. Totodatd, mi-am imaginat
nenumarate moduri in care amandoi, ca un cuplu, puteam
deveni mai buni, insd intr-o relatie sunt putine lucruri impor-
tante asupra carora partenerii pot sa cada de acord sa le schim-
be si realmente sd o faca. Chiar i in acele momente cand ai
impresia ca totul este posibil, de fapt putine lucruri sunt
astfel.

Consumul de animale, o chestiune care ne preocupase si
de care uitaseram amandoi, ni s-a parut un bun punct de ple-
care. Aveam foarte multe interese comune in acest domeniu,
si puteam si tragem numeroase foloase din asta. In aceeasi
saptdmand, ne-am logodit si am devenit vegetarieni.

Bineinteles, nunta noastra nu a fost vegetariana, fiindca
ne-am zis ca nu este corect sa nu le servim proteina animala
oaspetilor nostri, dintre care unii venisera de la mare departa-
re pentru a ne imparasi bucuria. (E greu de urmarit firul logic,
nu-i asa?) Iar in luna de miere am mancat peste, dar numai
pentru céd eram In Japonia, iar cand esti in Japonia méananci
obligatoriu peste. Cand ne-am intors acasi, am mai mancat
din cand in cand hamburgeri, supa de pui, somon afumat si
ton la cuptor. Rareori insd. Si doar cand ni s-a facut pofta.

Mi-am spus cd n-are rost sa-mi fac probleme inutil. Nu mi
s-a parut nimic in nereguld cu atitudinea noastra. Aceasta
inconsecventd alimentara era una asumatd. De ce ar trebui ca
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alimentatia sa fie diferita de alte chestiuni care tin de morali-
tate? Eram niste oameni onesti care uneori mai spuneau min-
ciuni; niste prieteni pe care te poti baza, chiar dacd uneori
eram lipsiti de tact. Tot asa, eram niste vegetarieni care man-
cau din cand in cand carne.

Si nici nu eram sigur ca ,,intuitiile” mele sunt altceva decat
niste ramasite sentimentale din copilarie - si ca, daca ar fi sa
ma analizez in profunzime, n-as descoperi ca mi-e indiferent.
Nu stiam mare lucru despre animale si nici nu aveam o idee
foarte clara despre cum sunt crescute sau ucise. Problema
moralitatii consumului de carne imi dddea o stare de disconfort,
dar asta nu Insemna ca toti ceilalti trebuie sa simta la fel - si nici
eu, de altfel. Si nu simteam nicio urgenta sd imi clarific aceasta
chestiune.

Insd apoi am hotiirat ci vom face un copil, iar asta a schim-
bat cu totul lucrurile.

La o jumaitate de ora dupa ce s-a nascut fiul meu am mers in
sala de asteptare, ca sa dau vestea cea buna familiei mele.
— E baiat, nu-i asa?
— Cum il cheama?
— Cu cine seamana?
— Spune-ne tot!

Am raspuns la toate intrebarile cat de repede am putut,
apoi m-am dus intr-un colt ca s o sun pe bunica.

— Bunico, am inceput eu, s-a nascut copilul.

Ea are un singur telefon si il tine In bucatarie. A raspuns de
la primul tarait al telefonului - deci stitea la masa din bucata-
rie si astepta sd o sun. Era trecut deja de miezul noptii. Decupa
cupoane? Sau gatea pui cu morcovi, ca apoi sa-1 puna in con-
gelator, pentru oricine ar dori sa-1 manance, intr-un viitor
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nedeterminat? Niciodatd n-am vazut-o si nici n-am auzit-o
plangand, dar cind m-a intrebat ,,Cat cAntdreste?” am putut
sa-i simt lacrimile in voce.

La cateva zile dupa ce ne-am intors de la spital i-am trimis o
scrisoare unui prieten, impreuna cu o fotografie a copilului,
descriindu-i primele mele impresii despre paternitate. El mi-a
raspuns, simplu: ,Totul este din nou posibil”. Raspunsul lui era
cum nu se poate mai potrivit pentru cd exact asta si simteam.
Dupa un astfel de moment, avem ocazia sa ne spunem din nou
povestile, facandu-le mai bune, mai reprezentative sau mai
pline de speranti. Ins4, la fel de bine, putem spune alte povesti.
Lumea insdsi capata o noua sansa.

Consumul de animale

Prima dorinta pe care a avut-o fiul meu, inexprimabila si lip-
sita de ratiune, a fost, cred, cea de a manca. La cateva secunde
de la venirea lui pe lume, sugea la san. L-am privit cu o mirare
pe care n-am mai trdit-o niciodata inainte. Fara sa-i explice
nimeni si fara sa aiba nevoie de experienta, stia precis ce are
de facut. Stia asta datorita a milioane de ani de evolutie, tot
asa cum inima stie sd batd, iar plamanii, s se extinda si sa se
contracte.

Acest sentiment de mirare nu avea precedent in viata mea,
dar m-a facut sa simt ca am o legatura cu toti cei care au trait
inaintea mea, generatii la rand. Era ca si cum puteam sa vad
inelele arborelui meu genealogic: parintii mei privindu-ma
sugand la san, bunica, privind-o pe mama sugand la san, stra-
bunicii mei, privind-o pe bunica... Biiatul meu se hrianea la fel
cum faceau copiii oamenilor cavernelor.
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Cand am inceput sa scriu aceastd carte, fiul meu avea deja
cateva zile, iar in acea perioada mi se parea ca toate actiunile
lui se invart in jurul hranei. Sugea la san, dormea dupa ce
sugea la san, se agita inainte sa fie hranit la san sau regurgita
laptele pe care tocmai il inghitise. Acum, cand ma apropii de
sfarsitul cartii, e capabil de discutii destul de complexe, iar
hrana o digera laolalta cu povestile pe care i le spunem. A-mi
hrani fiul nu seamana cu propria hranire - are o cu totul alta
importanta. Hrana, in sine, este importantd (conteaza atat
sanatatea, cat si placerea mancatului), dar si povestile pe care
ni le spunem la masa. Aceste povesti intaresc legaturile fami-
liei noastre si ne apropie de alte familii. Povestile despre man-
care sunt povesti despre noi insine - despre istoria si valorile
noastre. In traditia evreiascd a familiei mele am invitat ci
hrana indeplineste doud scopuri paralele - te hraneste si te
ajutd sa-ti amintesti. Mancatul si povestitul sunt inseparabile:
gustul sarat ne duce cu gandul la lacrimi; mierea nu e doar
dulce la gust, dar ne si aminteste de viata dulce de altadata; iar
matzah* este painea suferintei noastre.

Exista mii de alimente pe planetd si nu poti sa spui in doar
cateva cuvinte de ce oamenii se hranesc numai cu o parte din-
tre ele. Este nevoie de explicatii ca sa intelegi de ce ornam far-
furiile cu patrunjel, de ce pastele nu sunt potrivite la micul
dejun, de ce mancam aripile unui animal, dar nu si ochii, de
ce ne hranim cu carne de vacd, dar nu si cu carne de caine.
Explicatiile sunt facute din povesti, iar povestile descriu regu-
lile pe care le urmam.

De multe ori, de-a lungul vietii, am uitat ca am povesti de
spus despre mancare. M-am multumit s mananc ce am gasit
sau ce mi-a placut, ce parea natural, rezonabil sau sdnatos - ce

* Pascd evreiasca (n.t.).
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nevoie era de explicatii? Insi o astfel de uitare nu e compati-
bild cu modul in care mi-am imaginat intotdeauna ca vreau
sa-mi cresc copilul.

Aceasta poveste nu a inceput ca o carte. Voiam doar sa inte-
leg - pentru mine insumi si pentru familia mea - ce este carnea.
Cautam raspunsuri cat mai concrete cu putintd. De unde pro-
vine? Cum este produsa? Cum sunt tratate animalele si in ce
masurd conteaza acest lucru? Care sunt efectele economice,
sociale si de mediu ale consumului de animale? Cautarea mea
personala nu a raimas multa vreme la acest nivel. Ca urmare a
eforturilor mele ca parinte, m-am lovit de adevaruri pe care
n-am putut sa le ignor, iar ca cetatean si scriitor n-am putut sa
le tin pentru mine. Desigur, sd te confrunti cu niste adevaruri
si sd scrii despre ele in mod responsabil nu e totuna.

Mi-am dorit s raspund la aceste intrebari cat mai cuprin-
zator. Desi in jur de 99% din carnea consumata® in Statele
Unite provine din ,,ferme industriale” - si voi dedica mare
parte din restul cartii pentru a vorbi despre importanta acestui
fapt -, celalalt procent de 1% reprezinta, de asemenea, o parte
importanta a acestei povesti. Partea disproportionata pe care
0 ocupa In aceasta carte descrierea celor mai bune ferme de
animale administrate de familii reflectd importanta pe care
le-o acord si, in egald masurd, cat de lipsite de importanta le
consider, nefiind decat o exceptie care confirma regula.

Ca sa fiu complet sincer (si cu riscul de a-mi pierde credi-
bilitatea incd de la pagina 20), am presupus, incd inainte si
incep sa ma documentez, ca stiu cam ce urmeaza sd aflu - nu
ma refer la detalii, ci la imaginea de ansamblu. Altii au facut
aceeasi presupunere. Aproape intotdeauna, cand am spus
cuiva cé scriu o carte despre ,,consumul de animale”, interlo-
cutorul meu a crezut ca este vorba despre o pledoarie pentru
vegetarianism, chiar si cadnd nu stia nimic despre modul meu
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de a gandi. Prejudecata aceasta e foarte revelatoare. Oamenii
cred, in general, cd, daca te apuci sa cercetezi cum sunt cres-
cute animalele in fermele industriale, vei ajunge sé devii vege-
tarian. (Tu ce ai crezut cand ai citit titlul cartii?)

Am crezut si eu ca aceastd carte despre consumul de ani-
male va deveni o pledoarie in favoarea vegetarianismului. Dar
nu s-a intamplat asa. O astfel de pledoarie ar avea sens, numai
ca eu am scris despre altceva.

Cresterea animalelor este un subiect extraordinar de com-
plex. Nu exista nicdieri doud animale, doua soiuri de animale,
doua ferme, doi fermieri sau doi consumatori de carne iden-
tici. Dincolo de tonele de informatii - din carti, interviuri sau
din observatiile mele directe - de care am avut nevoie doar ca
sa incep s reflectez la modul serios in legéitura cu aceasta pro-
blema, m-am intrebat dacd este cu putintd sd spun ceva coe-
rent si semnificativ despre o practica atat de diversa. Poate ca
nici nu exista ,,carne”. Poate cd ar trebui s vorbim doar despre
acest animal, crescut la aceastd ferma, ucis in acest abator, van-
dut in acest fel si mancat de cétre aceastd persoana, fiecare
situatie fiind atat de specifica incat pare imposibil si le poti
pune una langi alta, ca intr-un mozaic.

In cazul consumului de animale, la fel ca in cazul altor pro-
bleme - cum ar fi avortul -, exista cateva intrebari fundamen-
tale care ne depasesc cu totul (Din ce stadiu al sarcinii ar trebui
sa consideram ca fetusul e o persoana reald, si nu una poten-
tiala? Ce simte si ce intelege din lume un animal?) si care, din
acest motiv, pot provoca un profund disconfort cand sunt for-
mulate sau, alteori, reactii defensive sau agresive. Este un
subiect alunecos, frustrant si care nu are cum sa te lase indi-
ferent. Fiecare Intrebare duce la o alta si te trezesti ca aperi o
pozitie mult mai extrema decat cea In care crezi cu adevarat
sau pe care ti-ai putea-o asuma. Sau, mai rau, ai putea sa des-
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coperi cd nu existd nicio pozitie care sa merite apdaratd sau
asumata.

Apoi, mai este dificultatea de a face diferenta intre ceea ce
este un lucru si emotia pe care ne-o trezeste. De prea multe
ori, argumentele in favoarea consumului de animale nu sunt
argumente in adevaratul sens al cuvantului, ci expresii ale
unor preferinte subiective. Si cand exista fapte verificabile -
catd carne se consumd, cate paduri de mangrove au fost dis-
truse prin acvaculturd, cum sunt ucise vitele -, apare intrebarea
in ce masura sunt ele relevante. Au ele o relevanta morald? Sau
colectiva? Ar trebui abordate din punct de vedere legal? Sau
sunt simple informatii pe care fiecare este liber sa le digere
dupa cum considera de cuviinta?

Desi aceasta carte este rezultatul unui efort urias de docu-
mentare si este atat de obiectiva pe cat poate fi un demers
jurnalistic, intrucat am folosit statisticile cele mai prudente
(provenind aproape intotdeauna din surse oficiale, publicatii
recunoscute stiintific si surse industriale) si am angajat doua
persoane sd le coroboreze, ma raportez totusi la ea cala o
poveste. Cartea contine foarte multa informatie, dar dovezile
sunt deseori subtiri si interpretabile. Cunostintele sunt impor-
tante, dar ele nu au sens prin ele insele, in special cand depind
intr-o asemenea masura de anumite alegeri lingvistice. Ce
inseamnd sd mdésori cu exactitate ,,raspunsul la durere” in
cazul puilor de gdina? Este vorba despre durere? Ce inseamna
durerea? Indiferent de cate invatdm despre fiziologia durerii -
cat timp persistd, simptomele pe care le produce si asa mai
departe -, nu vom avea niciodata un raspuns definitiv in lega-
turd cu acest subiect. Dar, daca integrezi dovezile intr-o
poveste, una despre compasiune sau dominatie, ori poate
amandouad -, daca le integram intr-o poveste despre lumea in
care traim, despre cine suntem si cine am vrea sa fim, atunci
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ai putea sa spui ceva relevant despre ce inseamna sa te hra-
nesti cu animale.

Noi, oamenii, suntem facuti din povesti. Ma gandesc la
acele dupa-amiezi de sambata cand stateam cu bunica la masa
din bucatarie, doar noi doi, in timp ce painea neagra era in
prdjitorul de paine si se auzea bazaitul frigiderului, tapitat cu
fotografii de familie. In timp ce mancam sandviciuri cu paine
de secara si beam Coca-Cola, bunica imi povestea cum a fugit
din Europa, cu ce s-a hranit si cu ce a refuzat sa se hraneasca.
Era povestea vietii ei - ,,Ascultd-ma”, ma ruga ea - si stiam ca
urmeaza o lectie importanta, chiar daca nu o intelegeam intru
totul, copil fiind.

Insi acum stiu care era acea lectie. Si desi circumstantele
sunt cum nu se poate mai diferite, incerc, si voi incerca in con-
tinuare, sa o transmit fiului meu. Aceasta carte reprezinta
incercarea mea cea mai serioasa de a face acest lucru. Iar
acum, la inceput, simt o mare emotie gandindu-ma la toate
consecintele pe care le-ar putea avea. Facand abstractie, pen-
tru moment, de cele peste zece miliarde de animale mécelarite
in fiecare an In America pentru a fi mancate i, de asemenea,
de problemele de mediu, de muncitorii din acest domeniu si
alte subiecte atat de strans legate de consumul de carne, pre-
cum foametea pe plan mondial, epidemiile de gripa si biodi-
versitatea, mai existd de asemenea o problemd, si anume
modul in care ne gandim la noi insine si la ceilalti. Nu suntem
doar naratorii povestilor noastre, ci povestile ele insele. Daca
sotia mea si cu mine hotaram sa ne crestem copilul vegetarian,
atunci el nu va manca unicul fel de méancare al strabunicii lui,
nu se va bucura de unica si cea mai directa expresie a iubirii ei
si probabil ca nu se va gandi la ea ca fiind ,,Cea mai buna buca-
tiareasa din lume”. Povestea de viata a bunicii mele va trebui
sa se schimbe si, laolalta cu ea, si povestea familiei mele.
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Cand l-a vazut intaia oara pe fiul meu, primele cuvinte ale
bunicii au fost ,,Sunt rizbunati”. Din multitudinea de lucruri
pe care le-ar fi putut spune, asta a ales sau a simtit ea ca trebuie
sd spuna.

Asculta-ma

»Nu eram bogati, dar n-am dus niciodata lipsa de nimic. Joia
ficeam péine, challah* si chifle si ne ajungeau toatd siptama-
na. Vineri ficeam clitite. De Sabat mancam intotdeauna pui
si supd cu tditei. Mergeam la macelar si cumparam o bucata
de carne mai grasd. Cea mai buna bucata era cea mai grasa.
Nu ca in ziua de azi. Nu aveam frigidere, dar aveam lapte si
branza. Nu gdseam toate soiurile de legume, dar cele pe care le
gaseam erau suficiente. Sunt atat de multe lucruri pe care
oamenii din ziua de azi le au si nu-gi imagineaza cum e sa-ti
lipseasca... Totusi, eram fericiti. Nu stiam cum ar fi sa ne fie
mai bine. $i noi, la randul nostru, consideram ca lucrurile pe
care le aveam erau ceva normal.

Si-apoi s-a schimbat totul. Cat a tinut razboiul a fost iadul
pe pamant si am ramas fara nimic. A trebuit sa-mi paréasesc
familia. Eram mereu pe fuga, fie zi, fie noapte, fiindca nemtii
erau tot timpul pe urmele mele. Daca te opreai, erai mort.
Niciodata nu era mancare destula. Fiindca n-aveam ce méanca,
m-am imbolnavit si nu vorbesc despre faptul ca eram piele si
os. Tot corpul mi-era plin de rini. Imi era tot mai greu si ma
misc. Am mancat chiar si din cosurile de gunoi. M-am hranit
curesturi de care nu se atingea nimeni. Am mancat tot ce am
gasit. Am mancat lucruri despre care nu vreau sa-ti
povestesc.

* Paine afdnatd si impletita care se serveste de Sabat (n.t.).
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Chiar si in momentele cele mai grele am dat peste oameni
de treabd. Cineva m-a invatat cum sa-mi leg capetele pantalo-
nilor ca sa-i umplu cu cartofii pe care reuseam sa-i fur. Am
umblat asa kilometri intregi, fiindca nu stiam niciodata daca
voi mai avea un astfel de noroc. Odata, cineva mi-a dat putin
orez, iar eu am calatorit doua zile pana am ajuns intr-o piata
unde l-am dat la schimb pe un sapun, apoi am mers intr-o alta
piata si I-am schimbat pe niste fasole. Trebuia sa ai noroc si
intuitie.

Cel mairau a fost aproape de sfarsit. Multi oameni au murit
chiar la sfarsitul razboiului si mereu ma gindeam ca n-o sa
mai apuc ziua de maine. Un fermier rus, Dumnezeu sa-1 bine-
cuvanteze, cand a vazut in ce stare eram, s-a dus in casd si mi-a
adus o bucata de carne.”

— Ti-a salvat viata.

— N-am mancat-o.

— Cum adica n-ai mancat-o?

— Era carne de porc. Nu mananc niciodata carne de porc.

— De ce?

— Cum de ce?

— Din cauza ca nu era cuser?

— Bineinteles.

— Nici macar pentru a-ti salva viata?

— Daca nu conteaza nimic pentru tine, atunci nu mai e
nimic de salvat.
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1. George

In primii 26 de ani de viatd nu mi-au plicut deloc animalele. Mi se
pareau plictisitoare, murdare, ciudat de inabordabile, infricosdtor de im-
previzibile si absolut inutile. Lipsa mea de entuziasm era evidentd mai
ales n cazul cainilor, fiind inspiratd in buna masurd de o fricd a mamei,
care, larandul ei, o mostenise de la bunica. Cadnd eram copil, mergeamin
vizita la prieteni doar dacd isi inchideau cdinii in altd camerd. Dacd eram
in parc si se apropia de mine un cdine, incepeam sd plang isteric, pand ma
ridica tata pe umeri. Nu-mi pldcea sa ma uit la emisiuni cu cdini si nu-i
intelegeam pe iubitorii de cdini - ba chiar i antipatizam. Cred ca ince-
pusem s3 am prejudecati chiar si fatd de nevazatori.

Dar dintr-odata m-am trezit ca-mi plac aceste animale. Am
devenit eu insumi un iubitor de caini.

George a aparut de nicdieri. Sotia mea si cu mine n-am dis-
cutat niciodata ca ar fi bine sa ne ludm un céine, nici nu mai
vorbesc de cautat unul. (De ce am fi facut-o? Doar nu-mi pla-
ceau.) Marea transformare s-a intamplat intr-o sambata. Ne
plimbam pe Seventh Avenue in Brooklyn, cartierul nostru, si
am dat peste un catel mic si negru care dormea pe o bordura,
ghemuit ca un semn de intrebare, imbrécat cu o vestd pe care
scria ,,Ja-ma acasa”. Nu am crezut in dragoste la prima vedere
si nici in destin, dar soarta a vrut sa ma indragostesc de afuri-
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situl acela de caine. Chiar daca la inceput nici macar n-am vrut
sa pun mana pe el.

Propunerea sa adoptam catelusul a fost probabil cel mai sur-
prinzator lucru pe care l-am facut vreodata, dar in fata mea
stiatea un animalut frumos, care l-ar fi cucerit pana si pe cel mai
insensibil dintre oameni. Fireste, oamenii vad frumusetea si in
alte lucruri decat boticurile umede. Dar modul in care ne indra-
gostim de animale are ceva aparte. Fiecare tip de caini are fanii
sai devotati - cainii masivi si cei minusculi, cainii cu parul lung
si cei cu parul lins, cainii Saint Bernard, care sforaie, mopsii
astmatici, cainii shar-pei, cu pielea lor cutata si cainii basset, cu
expresia lor deprimata. Pasionatii de péséri isi petrec diminetile
in frig, sondand cu atentie cerul si curatd dupa creaturile ina-
ripate care fac obiectul fascinatiei lor. Iubitorii de pisici mani-
festa in relatia cu animalul lor de companie o intensitate care
lipseste - slavda Domnului - din majoritatea relatiilor umane.
Cartile pentru copii sunt pline de iepurasi, soricei, ursi si omizi,
ca sa nu mai vorbesc de paianjeni, greieri si aligatori. Niciun
copil n-a avut vreodata o jucarie de plus in forma de piatra, iar
cand un colectionar de timbre vorbeste cu afectiune despre
pasiunea lui, este un sentiment diferit de cel care se naste din
relatia omului cu animalul sau de companie.

Asadar, am luat catelusa acasa. La Inceput am ,,imbratisat-0”
de la distantd - din cealalta parte a camerei. Apoi, fiindca mi-a
dat motive sa cred ca nu ma va lasa fara degete, am inceput
sa-i dau sa manance din palma. Pe urma am lasat-o sa-mi linga
mana. Dupa care i-am dat voie sa ma linga pe fata. Apoi am
lins-o si eu pe fata. Iar acum iubesc toti cdteii si vom trai cu
totii fericiti pana la adanci batraneti.

Aproximativ 63% dintre familiile din America? au cel putin
un animal de companie. Raspandirea acestui obicei este sur-
prinzatoare in primul rand din cauza noutatii sale. Obiceiul de
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a detine animale de companies s-a raspandit odata cu dezvol-
tarea clasei de mijloc si a urbanizarii, poate fiindca oamenilor
a Inceput s le lipseasca interactiunea cu animalele sau poate
fiindcd mai demult intretinerea animalelor de companie era
privita ca o extravagantd, fiind ceva costisitor. (Americanii
cheltuie 34 de miliarde de dolari in fiecare an cu intretinerea
animalelor de casa+.) Istoricul Sir Keith Thomas, de la Oxford,
a carui lucrare enciclopedica Man and the Natural World a
devenit o lucrare de referintd, sustine ca:

raspandirea obiceiului de a detine animale de companie® printre
membirii clasei de mijloc urbane in perioada modernd timpurie este
(-..) un fenomen de o reald importanta sociald, psihologica si nu in
ultimul rand comerciald... De asemenea, acest obicei are anumite
implicatii pe planul ideilor. Cei din clasa de mijloc au inceput sa
vorbeascd intr-un mod pozitiv despre inteligenta animalelor;
totodatd, s-a rdspandit ideea ca animalele ar putea sd aiba caracter
si personalitate; si s-au pus bazele psihologice ale conceptiei cd
unele animale sunt indreptatite la 0 mai mare consideratie morald.

As gresi daca as spune ca relatia mea cu George, catelusa
mea, mi-a dezvaluit in ce constd ,inteligenta” animalelor.
Dincolo de nevoile ei de bazd, nu am nici cea mai vaga idee ce
se intampla In mintea ei. (Sunt convins insa ca se Intampla
destul de multe.) Lipsa ei de inteligenta, in anumite privinte,
ma surprinde la fel de mult ca inteligenta ei in alte privinte.
Diferentele dintre noi sunt mai evidente decat similaritatile.

George nu este o fiinta care vrea doar s ofere si sa primeas-
ci afectiune. In majoritatea timpului e o adevirati pacoste. Se
satisface compulsiv in fata invitatilor, imi roade papucii si juca-
riile copilului, e obsedata sa omoare veverite, are o abilitate
exceptionald de a se pozitiona intre lentilele aparatelor de
fotografiat din vecindtatea ei si subiectul fiecdrei poze, sare la
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cei care se dau cu skateboardul si la evreii hasidici, le umileste
pe femeile la menstruatie (este cel mai negru cosmar al evrei-
celor hasidice la menstruatie), imi chinuie olfactiv oaspetii cu
flatulentele ei, dezgroapa tot ce plantezi, zgarie fiecare lucru
nou cumpadrat, linge mancarea de pe masa si din cand in cand
se razbuna pe noi (nu inteleg de ce) si isi face nevoile in casa.

Problemele cu care ne-am confruntat - de a comunica, de a
ne recunoaste si de a ne accepta reciproc dorintele, pentru a
putea coexista - m-au obligat sa descopar si sd interactionez cu
ceva, sau mai degraba cu cineva, total diferit. George reactio-
neaza la unele cuvinte (si alege sa ignore multe altele), dar rela-
tia noastra nu este guvernatd de limbaj. Catelusa mea pare sa
aiba ganduri si emotii. Uneori mi se pare cd le inteleg, dar de
cele mai multe ori, nu. La fel ca o fotografie, este incapabila
sa-mi spuna ceea ce ma ajutd sa vad. Este un secret incarnat.
Sunt sigur cd si eu, la randul meu, sunt ca o fotografie pentru ea.

Chiar aseara, cand mi-am ridicat privirea din cartea pe care
o citeam, am vazut ca George se uita la mine din cealalta parte
a camerei. ,,Cand ai intrat aici?”, am intrebat-o. Si-a coborat
privirea si s-a indepartat lent de-a lungul holului - nu o siluetd,
ci mai mult ca un fel de spatiu in negativ, o forma decupatd in
viata domestica. In ciuda rutinelor noastre, care sunt mai con-
stante decat toate obisnuintele caracteristice relatiilor mele
umane, tot mi se pare imprevizibild. Si, in ciuda apropierii
noastre, sunt uneori incantat si putin speriat de stranietatea ei
insondabild. Sosirea copilului a exarcebat foarte mult acest
sentiment, fiindca nu aveam absolut nicio garantie ca n-o sa-I
stasie, in afara intuitiei ca n-o va face.

Diferentele dintre noi ar putea umple o carte, insa, la fel ca
mine, George se teme de durere, cauta placere si ravneste nu
doar la hrana si joaca, ci sila companie. Nu e nevoie sa cunosc
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toate detaliile despre unele dispozitii si preferinte ca s stiu
cand le are. Psihologiile noastre nu sunt identice sau similare,
dar fiecare dintre noi are o perspectiva, un mod de a procesa
si de a experimenta lumea, care este unic si inndscut.

Nu as manca-o pe George, fiindcd este a mea. Dar de ce
n-as manca un caine pe care nu-l cunosc? Sau, mai exact, cum
as justifica faptul cd mi-e mila de caini, dar ma hranesc cu alte
animale?

O pledoarie pentru consumul de carne de caine

In ciuda faptului ci e legal in toate cele 44 de state americane
sa te hranesti cu ,,cel mai bun prieten al omului”, e un tabu la
fel de serios precum cel care ne impiedica sd ne mancam cel
mai bun prieten uman. Nici macar cei mai entuziasti carnivori
nu se hranesc cu carne de caine. Gordon Ramsay, om de tele-
viziune si uneori bucatar, este destul de lipsit de mila cu puii
de animale cand face publicitate unui produs pe care il vinde,
dar nu vei vedea niciodata un catelus itindu-si capul din oalele
lui. Si, desi a afirmat odati ca isi va electrocuta copiii® daca vor
deveni vegetarieni, ma intreb ce-ar spune daca acestia ar fier-
be la foc mic catelul familiei.

Cainii sunt minunati si unici in multe privinte. Dar abilita-
tile lor intelectuale si senzoriale sunt absolut banale. Porcii
sunt cel putin la fel de inteligenti si de sensibili, indiferent de
cum definim acesti termeni. Pot sa sard pe bancheta din spate
a unui Volvo, pot sa raspunda la aport, sa alerge si sd se joace,
pot sa fie rautaciosi si sa raspunda la afectiunea pe care le-o
arati. Si-atunci de ce nu li se da voie sa se toldneasca langa foc?
De ce macar nu sunt crutati de la a fi pusi pe foc?
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Carnea de caine e un tabu care ne spune ceva despre caini
si foarte mult despre oameni.

Francezii care isi iubesc cainii isi mananca uneori caii.

Spaniolii care isi iubesc caii 1si mananca uneori vacile.

Indienii care isi iubesc vacile isi mananca uneori cainii’.

Desi au fost scrise Intr-un context foarte diferit, cuvintele
lui George Orwell (din Animal Farm*) se potrivesc numai bine
acestei situatii: ,Toate animalele sunt egale, dar unele animale
sunt mai egale decit celelalte”. Protectia de care are parte un
animal sau altul nu este o lege naturald; ea decurge din poves-
tile pe care le spunem despre natura.

Asadar, cine are dreptate? De ce sunt exclusi cdini din
meniu? Carnivorul selectiv va raspunde imediat:

Este interzis consumul animalelor de companie. Dar cainii nu
sunt animale de companie in fiecare parte a lumii in care se
mananca carne de caine. Cum ramane cu vecinii care n-au
animale de casa? Am avea noi dreptul sa le interzicem sa con-
sume carne de caine la cina?

In aceste conditii, afirmatia de mai sus devine:

Este interzis consumul animalelor care au abilitdti mintale,
semnificative. Daca expresia ,abilitdti mintale semnificative
cuprinde si insusirile psihologice ale cainilor, atunci cu atat
mai bine pentru ei. Dar o astfel de definitie include totodata
porcii, vacile, puii de gdina si multe alte specii de animale
marine. Si ii exclude pe oamenii cu un deficit cognitiv sever.

Bine, atunci afirmatia va fi modificata astfel:

E un motiv intemeiat pentru care existd anumite tabuuri vechi
de cand lumea - sd nu te joci cu excrementele, sd nu-ti saruti sora
sau sd nu te hrdnesti cu animalele de casd. Din punct de vedere

* Carte aparutd si in limba roméana cu titul ,Ferma animalelor”, in traducerea lui
Mihnea Gafita, Editura Polirom, Iasi, 2012 (n.t.).
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evolutionist, ele sunt ddundtoare pentru om. Insa in multe locuri
din lume consumul de carne de caine nu a fost si nu este inter-
zis i, totodatd, nu este In niciun fel ddunator pentru om. Gatita
corespunzator, carnea de cdine nu prezintd riscuri pentru
sanatate intr-o mai mare masura decat alte tipuri de carne, iar
o hrana atat de nutritiva nu suscita cine stie ce obiectii din par-
tea genelor noastre egoiste.

Consumul de carne de céine are, in plus, o istorie straveche.
In mormintele din secolul al IV-lea s-au gisit desene ale unor
caini ucisi pentru carne, alaturi de alte animale. Obiceiul de a
te hrani cu carne de caini era atat de ancorat In viata cotidiana
incat a exercitat o influenta asupra limbajului: caracterul sino-
coreean’ care Inseamna ,,corect si potrivit” (yeon) se traduce,
literal, prin ,tot asa cum carnea de ciine gatita e delicioasad”.
Hipocrate lauda carnea de caine, spunand ca reprezintd o
sursa de putere. Romanii mancau’ pui de caine proaspat
fatati, indienii Dakota se delectau™ cu ficat de caine, iar pana
nu demult hawaienii consumau® creier si sange de caine.
Cainele mexican fara par’ a fost principala sursa de carne a
aztecilor. Capitanul Cook a mancat si el carne de caine'+. Roald
Amundsen si-a mancat cdinii care trageau la sanie. (E drept, ii
era cumplit de foame.) In ziua de azi¥, in Filipine se consuma
carne de caine ca sd scapi de ghinion; in China sau Coreea,
este consideratd un medicament’s; in Nigeria e un afrodiziac?;
iar in multe alte locuri de pe toate continentele se consuma
pentru gust. Secole la rand, chinezii** au crescut mai multe
specii de caine pentru carne, printre care si rasa ciau-ciau, iar
in multe tari europene® incd mai exista legi cu privire la exa-
minarea post-mortem a cainilor destinati consumului uman.

Bineinteles, faptul cd o anumita practica a existat aproape
peste tot in lume, aproape dintotdeauna, nu este o justificare
pentru a continua sa faci acel lucru. Dar, spre deosebire de
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